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6 ‘ (a realidad es que lo que expresamos, eccribimos, ec diez veces mds tonto que lo que penscamos, pero sin embargo, como (o¢ grandes escritores,
nos dejamos tomar por mucho mage tontos de lo que somos, y cometemos el absurdo de decir algo, eccribirlo, exprecar una opinidn, defender una

orienfacion, pronunciarnos por une. ideo... g

En las altvrag. Tentativa de salvamento, absurdo. Thomas Bernhard (1989).

Hace algunos aiios, una percona me invito a revicar las ectanteriac de (a biblioteca de la casa de cu madre recién fallecida. Tenia que vaciarla y
los familiarese no podian hacerse cargo de todos los volimenes que la mujer habia revnids a lo largo de toda su vida. Se habia hecho una seleccion
importante que se iba a donar a la biblisteca de un colegio y los ejemplares con cierto valor sentimental fambién habian scido apartados. A pesar
de ello, todavia habia infinidad de baldas con libros de Seix Barral, Anagrama, Alfaguara y hasta una coleceion de antiquas ediciones de Alianza.
No podia rescatarls todo. Habia llevado una pequeiia maleta de cabina con ruedas con la que pretendia dar la vuelfa a mi casa, cin llamar
demasiado lo. atencion y cin tener que cargar directamente con el peso de los libros. Tenia que decidir muy bien que escogia. Seleccioné ediciones
antiqguas de obras de Ortega y Gasset y Pio Baroja; libros de encayos de T.S. Eliot, Hermann Hesce y Provst; y una pequeia celeceion de sbras
de filocofia, que de ofra manera nunca me habria atrevids a ofear, ademds de novelas mds actuales que tenia la idea de leer en algin momento
(Onetti, Phil Roth, Molina Foix...). A medida que revicaba. los lomos de (¢ libros, me iba dands cventa del buen qusto que aquella mujer habia
tenido para celeccionar sus lecturas. Cortazar, Borges, Richard Ford, Carver y muchos otros fenian que quedarse por falta de ecpacio, pensaba.

que no me costaria mucho trabajo concequirlos en otre momento en libreriac y tiendas de sequnda mano.
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Cuando fenia la maleta casi llena, descubr un grupo de ciete libros que pertenecian al miemo avtor, Thomas Bernhard, que Yo no conocia.
Ectaban colocados juntos, einco libritos de menos de ciento treinta pdginas con unog titulos realmente escuetos (E/ origen, El sotano, El aliento,
El brio y Un niko), un volvmen con cuatro relatss (Amras, (genach, Jugar al watten y Andar) y un ejemplar que decia En las alturag. Tentativa
de salvamento, absurdo. Abri ecte dltimo y ler el pasaje que he copiads en la introduccion. No necesité investigar mds. Loe titulss eran
extraRamente cugerentes y el aval de cu antiqua propietaria hicieron que esos ciete fomos fveran log dltimos que akad a mi maleta.

Comencé a leerlog pococ meses después, en verano, de viaje. El resultado no pudo cer mde maravillogo. Deccubri un avtor complefo, que vsaba vna
cinfaxis infinita, jugaba con la puntuacion, cin divisiones en lo¢ pdrrafos y repetia una y ofra vez [as micmas palabras generando un ritmo fan
extraio que la lectura, por momentos, resultaba hipndtica. Trataba los eccenarios de manera especial, acusaba a las ciudades de perturbor la
naturaleza de cus habitantes, encerraba a (o perconajec enfermos en torresnes ¢in contacto con el mundeo exterior y describia la (elicidad que
de joven sintid al abandonar el institvto y dirigirce, en la direccion opuesta, a trabajar en vna tienda de comestibles cituada en el sotans de un
deprimido poblado de Salzburge. Bernhard ce convirtic en uno de mis autores preferidos, a los que vuelvo con cierta frecuencia, aunque su lectura

dea recomem/a.é/e en lbeqaeﬁac dagz‘c.
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